মোস্তফা মনন
আজ আমার জ্বর আসুক
অনেক দিন আমার জ্বর আসে না
আমি ভুলে গেছি
জ্বর এলে আমি কেমন করি
কি চাই, কাকে চাই, কিছু খেতে চাই কি না?
জ্বর এলে আমার মাথায় কেউ পানি দিতো কি না
আমার গা মুছিয়ে দিতো কি না?
এসব কিছু আমার এখন মনে নেই।
সপ্তাহে একদনি মাথায় তেল দিতে আমার খুব ভালো লাগে
জবজবে তেল চুইয়ে চুইয়ে পড়ে আমার কপাল, চিবুক আর গাল
বাম হাত উল্টো করে সেই চিপচিপে তেল মুছে নেই মাঝে মাঝে
তাতে আমার তেমন খারাপ লাগে না।
আমার খারাপ লাগে এই যে জ্বর হলে বড্ড একা হয়ে যাই-মনে মনে
কিন্তু আমি চাই, এখন চাই
আজ আমার জ্বর আসুক
আজ আমার ভীষণ অসুখ করুক
আমি দেখতে চাই
আমার জ্বরে তুমি কতোটা পুড়াে।
০২.০৪.১৫